“西木头”传奇：始于维加斯 终于太平洋

电脑游戏的发展只能用一日千里来形容，《沙丘2》或《命令与征服》这样的经典名作只不过诞生了20年，现在回忆起来已感觉是史前文物。在随便找个即时战略游戏都比它们要炫目一万倍的今天，它们可能被很多人忘记，然而我们依然知道，有一个名字是不能忘记的，这就是Westwood，稍有些年龄的玩家亲切地叫它“西木”或是“西木头”。

发家之路：从火星开始冒险

1985年，在大多数读者还在读小学甚至没出生的“史前时代”，“Westwood Associates”（西木联合）在美国内华达州的著名赌城拉斯维加斯成立了。这家诞生于一间普通家用车库里的游戏公司，被两个性格不同但才华横溢的人细心呵护着：一个是“路易斯堡”（Louis Castle，即路易斯·卡斯特，请允许我称之为“路易斯堡”），另一个是布雷特·斯佩里（Brett Sperry）。

最初，西木只是做一些代工业务，那个时代家用电脑当然已经出现，像Commodore Amiga的家用8位电脑Commodore 64和雅达利（Atari）的雅达利ST红火一时，西木当时从Epyx和SSI这样的知名公司承接了一些针对家用电脑游戏的移植和设计工作，如斯佩里就参与过Epyx的名作《不可能完成的任务》（Impossible Mission，1984年）。西木通过代工完成资金和技术经验的初步积累，终于在1988年迈出了重要的一步：公司独立制作了第一款游戏作品《火星冒险》（Mars Saga）。这款外星冒险题材游戏由EA发行，在当时流行的苹果Ⅱ、Commodore 64和DOS平台上发布，玩家扮演一个在土星卫星上作业的空间技师，太空船坠毁后被困在了火星上，为了挣钱回老家，他组建自己的队伍去失落的外星人城市里探险。这实际上是一个回合制角色扮演游戏，玩家的角色一共有21项技能并能随着游戏的进行而提高。1989年，这款游戏发布了续作《泰坦矿井》（Mines of Titan），背景转移到土星最大的卫星“泰坦”上，西木在续作里强化了采矿技能，并删除了5个无用的技能，更重要的是，续作有更复杂的阴谋背景和更多的支线任务。

火星冒险

西木的发家之路就如这款游戏的命名一样：在火星上探险。对当时的路易斯堡和斯佩里而言，让西木转型为独立设计公司是个充满机会但又陌生的领域，就像去陌生而危险的火星上挖矿一样，可能从此发家，也可能命丧异域。幸运的是，他们成功了。

RPG和RTS：成功的开始

1988年，西木制作了即时战略游戏《战斗机甲：新月隼的兴盛》（BattleTech: The Crescent Hawk's Inception，1990年发布续作），这是后来《沙丘Ⅱ：王朝建立》（Dune II: The Building of a Dynasty，1992年）的雏形。1990年，他们为SSI制作了高质量的龙与地下城背景的RPG《飞龙骑士》（DragonStrike）和《魔眼杀机》（Eye of the Beholder），这两款游戏分别以畅销奇幻小说“龙枪”系列描述的克莱恩（Krynn）大陆，以及龙与地下城最著名的“被遗忘的国度”为背景。“魔眼杀机”系列是早期RPG的经典作品，它一改《火星冒险》的回合制的玩法，采用了即时战斗系统，华丽的3D画面令它出类拔萃，在DOS时代由软体世界代理汉化引入国内，当时几乎所有网吧都装上了它，经历了3寸或5寸软盘时代的骨灰级玩家就算没玩过，也听说过。

飞龙骑士

西木更名前的最后一款作品是《龙与地下城：永恒的太阳勇士》（Dungeons & Dragons: Warriors of the Eternal Sun），这款RPG使用了较少见的“中空世界”（Hollow World）设定为背景（不久后Hollow World背景设定就被放弃了），值得一提的是，这款游戏发布在16位家用机世嘉五代（MD）上，由此可见西木一直对家用机平台的重视。

龙与地下城：永恒的太阳勇士

1992年，西木投向了维珍互动（Virgin Interactive）的怀抱，它终止了和SSI的合作关系，更名为Westwood Studios，这次收购让西木迎来了光辉时代。首先，最重要的是，它得到了Virgin拥有版权的“沙丘”（Dune）系列的制作权。1992年，即时战略游戏史上的一款划时代巨作《沙丘Ⅱ》由西木制作完成，《沙丘Ⅱ》为现代RTS游戏奠定了所有的核心概念，如鼠标控制游戏单位、资源采集并用以建设和升级建筑物、以基地为核心的建筑单位系统、不同的建筑物拥有各自的独特单位以及超级武器，等等。虽然它不是第一款RTS，但后世所有同类大作都从它身上获益良多。原本“沙丘”的故事在美国就拥有较大的影响，这个由科幻小说大师赫伯特（Frank Herbert）原创的浩大故事场面不光被游戏演绎，也被多次搬上银幕。西木的游戏改编融合了大师的故事和天才的设计，堪称传奇。

沙丘Ⅱ

1992年的西木仿佛有用不完的精力和创意，与《沙丘Ⅱ》同年发布的《凯兰迪亚传奇》（The Legend of Kyrandia）是一款冒险游戏，在接下来两年里分别推出了两款续作，在国内由第三波代理并汉化，它凭借高质量和高人气同样占领了当时国内网吧的硬盘。不过这款游戏难度很高，要是没有攻略的帮助，相信没有多少人可以通关。

凯兰迪亚传奇

接下来的1993年，西木发布了角色扮演游戏“黑暗王座”（Lands of Lore）系列的第一部，这个三部曲的续作在1997年和1999年分别发行，国内仍由第三波引进。西木用“黑暗王座”证明了他们设计自己的世界的能力，他们并没有像《魔眼杀机》那样借用龙与地下城系统，而是自行设计了一个叫做格莱斯顿的幻想世界（当然，部分原因是使用该系统需要支付高昂的版权费，“魔眼杀机”使用DnD背景是因为发行商SSI慷慨解囊）。

黑暗王座3

真是一个令人目眩的90年代，这3个知名系列让西木成为世界一流的开发公司，他们优秀的策划能力得到了高度认可。但这还不是西木的巅峰。西木的巅峰，当然是，并且必须是“命令与征服”（Command & Conquer），你懂的。

命令与征服：巅峰岁月

《沙丘Ⅱ》的成功让西木充满信心，他们决定再接再厉。由于高昂的版权费，西木暂时放弃了“沙丘”版权，再次选择了原创设计，而不是制作原计划的《沙丘Ⅲ》，于是，1995年8月31日，《命令与征服》（Command & Conquer）面世了。游戏描述：在1995年，一颗巨大的陨石落在意大利的泰伯河（Tiber），并带来了一种叫做泰伯利亚（Tiberium）的太空物质，泰伯利亚时代从此开始。世界两大势力——全球防卫组织（United Nations Security Council）和诺德兄弟会（Brotherhood of Nod）为争夺泰伯利亚展开波澜壮阔的斗争。《命令与征服》创造并定义了“战争迷雾”这一在RTS游戏里广泛存在的概念，当然它还完美继承了《沙丘Ⅱ》的各种优点，资源采集并用以建设大规模军团这一思路从此诞生。1996年，西木趁热打铁发布了资料片《命令与征服：隐秘行动》（Command & Conquer: The Covert Operations），公道地说，这只是个捞钱之举，但数月之后，西木推出了真正的传世名篇——“命令与征服”的前传《红色警戒》（Red Alert）。西木大胆地创造了新的世界大战背景：大科学家爱因斯坦发明了时间机器，回到过去杀死了希特勒试图阻止二战爆发，但不想此后斯大林变成了新希特勒，发动了新的世界大战。《红色警戒》拥有两款资料片《反戈一击》（Counterstrike）与《劫后余生》（The Aftermath），它们在很短时间内席卷了全球玩家的电脑。

命令与征服

1998年，西木发布在维珍时代的最后一款大作《沙丘2000》（Dune 2000），由于时逢暴雪的《星际争霸》面世，《沙丘2000》败下阵来。但有之前那些耀眼的成绩已经够了，1998年8月，西木被EA以1.2亿美元的价格收购，成立了西木太平洋（Westwood Pacific）公司，这个公司还包括了另一个被EA从维珍收购的小工作室，二者一并由路易斯堡和斯佩里负责管理。当时两位创始人都签了5年的长约，Westwood作为EA的子公司拥有自己的品牌，拥有独立的日常经营和产品开发权，加上销售分红等附加条款，这次并购让公司上下都十分满意（但日后证明，西木太平洋的成立为之后西木的解散埋下了伏笔）。

Dune 2000

加入EA后，西木资金链不成问题，设计人员从80人骤增至250人，已成为美国最大的游戏开发公司之一。在各种利好局面下，1999年发布的“命令与征服”和“红色警戒”续作销量都超过了200万份。此外赶在暴雪的《暗黑破坏神Ⅱ》发布之前的同类型游戏《救世传说》（Nox）也深受好评，这款arpg虽然模仿了《暗黑破坏神》，但依然拥有很多鲜明的特色，它的RPG风格更明显，有出色的多人游戏模式，允许6名玩家一起合作冒险，背后还有西木更新计划的支持。

太平洋的叛逆者：巨船沉没

胜利者是不受谴责的，但如果你开始失败，境遇就有所不同。2002年2月，经过一再跳票后，西木发布了《命令与征服——叛逆者》（Command & Conquer: Renegade），这是一款以“命令与征服”为背景的FPS游戏，同时结合了RTS的很多要素。《叛逆者》包含多人游戏模式，玩家可以选择诺德兄弟会或全球防卫组织来进行对抗，使用多兵种协同作战，并且能驾驶乘具，但它的品质与宣传中并不太相符，这让拥趸们感到失望。同年，在家用机平台上发布的《海盗：黑卡传奇》（Pirates: The Legend of Black Kat）褒贬不一。

到2002年年中，EA宣布将西木太平洋改组为EA太平洋公司，西木和EA共同研发的3D即时战略游戏引擎“Sage”和使用该引擎制作的游戏所有权也全部归纳到EA太平洋。这象征着西木和EA的合作终于走到了尽头。2003年3月，适逢EA和路易斯堡及斯佩里的工作合同到期，EA直接宣布关闭西木，西木内部有意愿的员工可以加盟EA洛杉矶分部。至此，西木作为一个工作室，走进了历史的故纸堆。

不能不提的是，在关闭的最后时刻，西木动员了100多名员工研发了他们最后一款游戏《银河战将》（Earth & Beyond，又译《超越地球》）。这是一款网络游戏，玩家们乘坐自己的飞船在宇宙中进行探索和战斗。这款游戏在2004年9月被EA关闭服务器，它仅仅比缔造它的团队多存在了一年多。

西木这艘巨船终于在太平洋沉没，这一切不是没有原因的。EA作为全球游戏业巨头，收购了众多游戏工作室，但EA的财政预算里，给盈利能力不足的工作室分到的“蛋糕”必然越来越少，西木在“命令与征服”的头几部游戏取得成功后，创新步伐放慢，“命令与征服”系列也有了强有力的对手（如《星际争霸》），转型之作《叛逆者》的市场受欢迎程度令EA深感失望，加之新建的西木太平洋与本部不在一地，人员的骤增引发的内部矛盾不可避免。路易斯堡就曾告诉媒体，从维加斯到尔湾（太平洋分部的所在地）有很长距离，如果他总在飞机上往返，就很难成为一名好的管理者。路易斯堡和斯佩里与EA高层的关系并不太好，他们和西木的老员工在EA感到失去了独立性，甚至与EA的高层爆发过直接冲突。

于是，到最后一切都变成了“政治斗争”：西木太平洋的主管Mark Skaggs不满路易斯堡和斯佩里的“统治”，带有极大的独立意愿。适逢西木本部的3D RTS《君主：沙丘之战》（Emperor: Battle for Dune）没有取得意料中的成功，而太平洋分部的产品却声名鹊起，《救世传说》和CnC的续作个个都叫得响（但很难说里面没有本部的功劳，比如本部支持给分部的众多开发人员），于是，矛盾首先在西木内部展开。面对这样微妙的内部关系，EA高层顺水推舟，以业绩为由，开始将大部头项目从西木本部向太平洋分部转移（从高层的角度来看，独立工作室显然不如高层亲自插手更好管理）。

此时EA重组西木的意愿已经十分明显，在EA的推动下，西木的两位创始人之间也出现了分化。EA决定不再同斯佩里续约，这在西木内部造成了很大动荡。一些老员工开始同斯佩里讨论二次创业的想法，但斯佩里把西木当作是自己的孩子，很难离开这家自己一手创建的公司，加之EA许以厚禄（条件是永远退居二线），最终斯佩里痛苦地接受了西木关门的事实。而西木的另一位创建人路易斯堡已经确定会去新成立的EA洛杉矶（EALA）担任负责人，权衡之下，关闭西木对他来说并不是难以接受的决定。最终，除了少数人留在了EALA继续工作，大部分西木员工都选择了离开。

正如当时一篇时评写道的：在这次事件中，西木的每一个成员都扮演着一个角色，这些角色无法轻易用善恶来评价，但我们知道，眼下的胜利者只有EA。

西木的结局是如此令人伤感。要在成功的基础上继续前进，并融合和统一各种设计思路，就连路易斯堡和斯佩里这样的人也深感无力。他们在西木的梦想持续了18年，最后烟消云散，但“命令与征服”并没有烟消云散。截至2010年，整个系列的总销量已经突破3000万份。我们当然相信，“命令与征服”的记录不会就此结束，西木创造了它，但并没有终结它。就像EA关闭了西木一样，西木的员工依然会在别处寻找自己的梦想，时不时也将想起自己当年的峥嵘岁月。

在解散前夕，一位西木的程序员深情地说：“星期五将是我待在西木的最后一天，我没有得到在洛杉矶或旧金山继续工作的机会，但我仍然有一些其它的工作机会。即便我可以去洛杉矶，我也许仍然不会选择它。我们已经习惯了维加斯的生活，EA给了我们2个月的时间来决定未来，我现在要做的就是坚守在西木，直到最后一天……”